運が悪いと感じたらどう調整するか？王維の輞川（もうせん）の邸宅が答えを示している

盛唐の開元年間、王維は济州の左遷先から長安に戻ったばかりで、懐具合も寂しかったのに、藍田の輞川にある山奥に夢中になってしまった。友人たちは都内の平康坊の邸宅を放っておいて山で蚊に食われるなんて、と彼を笑った——だが彼は気にせず、谷間にしゃがんで石だらけの原っぱをぼんやり眺め、この荒れた場所をどうにかして自分の家にしようと頭を悩ませていた。

不思議なことに、家を建てようと思い立ってから、面倒事が次から次へと押し寄せた。土地の売買契約で揉めたり、職人から山の地盤は柔らかくて基礎が打ちにくいと言われたり、飼っている白鷴までもが元気をなくして餌を食べなくなった。王維は渓谷のほとりに座って眉間を揉みながら、やっぱり自分は運が悪いのだろうか、安らげる家に住むのは縁がないのだろうか、と思った。

ある日、彼は蔵にあった古い『周易』を取り出し、手当たり次第にページをめくると、ちょうど乾卦九二の「龍、田に見ゆ、大人に見ゆるに利し」の句が目に留まった。彼はその文字を一晩中眺めていたが、突然太ももを叩いて笑い出した。

翌朝、彼は半袋の乾き物を懐に入れ、村の老田頭を訪ねた。老田頭は地元の薬草栽培家で、輞川に半生を過ごしており、先日は土地の境界のことで王維と仲違いしたばかりだった。王維は土地の買い取りのことには触れず、あぜ道にしゃがんで地黄の栽培のコツについてしばらく話し込み、最後にこう切り出した。「私の家のそばの坂地にも薬草を植えたいと思っているのですが、どうにも素人でして。よろしければ、一緒にやりませんか、おじいさん？」

老田頭は斜めに彼を睨んで言った。「都会から来た役人さんが、こんなことがわかるのかね？」

王維は自分で描いた山居図の巻物を取り出した。「畑作はわかりませんが、地形を見るのは得意ですよ。このあたりは風を遮って日当たりもよく、水はけもいいから、蒼朮を植えるのに最高です」

そうしているうちに、二人はすっかり年の離れた友人になった。老田頭は自ら半畝の土地を譲ってくれただけでなく、地元の石工を紹介してくれ、山の家は地元の石で積まなければ山風に耐えられない、と教えてくれた。王維も遠慮せず、自分の描いた『山居図』を何度も書き改めた。最初は立派な大邸宅を建てようと思っていたが、結局は山の傾斜に合わせることにした：高いところには母屋を建て、低いところには池を掘り、坂には竹を植え、渓のほとりには松を植えた。道を塞いでいたあの大きな石さえ動かさず、すぐそばに茅葺きの亭を建てて「白石滩」と名付けた。

家が完成した日、友人が祝いに来て、入るなり呆然とした。彫刻や絵で飾られた立派な建物などなく、まるで山からそのまま生えてきたかのようだった。王維は茶を淹れながら笑って言った。「昔は困難に遭ったらどうするかばかり考えて、どうしても天に逆らおうとしていた。今になってわかったのは、龍が田んぼにいるなら、あぜ道に沿って進むべきだということ。無理に空へ飛び上がろうとしたら、落ちるだけだ」

後に彼が『山居秋暝』で「明月は松の間に照り、清泉は石の上を流る」と詠んだところ、誰もがその境地の素晴らしさを褒めたが、かつて彼がこの「流れに沿う」境地にたどり着くまで、どれほど悩み抜いたかを知る者はいなかった。ある人が彼に、あんなに大変だったのに、どうして思い直したのかと尋ねると、王維は庭のある傾いた石を指して言った。「人は正しい決断をしようとばかり考えると、かえって道を踏み外しやすいものだ。この石を見ろ、道を塞いではいるが、座って月を眺めるには、椅子よりずっといい」

運が悪いと感じたときにどう立ち直るかについて、王維はそういう言葉は残していないが、友人への手紙にこう一言添えている。「家が安らかならば心は定まり、心が定まれば龍は田に現れ、どこへ行ってもうまくいく」。この言葉は後に輞川別業の壁に書き写され、風雨にさらされて文字は掠れてしまったが、その道理は庭の老松のように、ますます力強く育っていった。