困ったときどうする？帰有光が乾卦九二から見出した物探しの道

嘉靖年間の崑山、梅雨が明けたばかりの頃、帰有光は書斎の中を、糸でつながれた独楽のように行ったり来たりしていた。机の上に置かれた三年がかりの『項脊軒志』の初稿は、昨夜も明かりの影で半ページほど手を入れたばかりだったのに、今朝硯箱を開けてみると、紙の片隅すら残っていなかった。
小僧の阿福は敷居にしゃがんで靴底の泥をほじりながら、「先生、それなら役所に届けましょうか？」とぶつぶつ呟いた。帰有光は手を振った——一束の原稿のために県庁を騒がせるなんて、世間に知れたら家宝でもなくしたと思われる。それにこの件は、大きいと言えば大きいが小さいと言えば小さい。いざ「どう対処すべきか」と問われれば、普段は生徒に『易経』を筋道立てて教えている彼も、自分のこととなるとどうにも落ち着かなくなってしまう。
彼は本棚の前まで歩いていき、指先でめくり過ぎて縁が丸まった『周易』の巻をなぞると、突然乾卦九二のページで手を止めた。「見龍在田、利見大人（龍が田に現れ、人に会うのによし）」——彼はこの八文字をしばらく見つめていたが、突然ひらめいて頭を叩いた。ここ何日も書斎に閉じこもって探し回っていたのは、まさに「潜龍勿用（潜む龍は用をなさず）」の袋小路にはまっていたのではないか。正しい決断をするには、部屋に閉じこもって考え込んでいてもだめ、外に出て世間を見、人に聞かねばならない。
思い立ったが吉日、彼は少し古い青い木綿の長着に着替え、項脊軒の裏のあぜ道を村の方へ歩いていった。立夏を過ぎたばかりで、田んぼの水に空の光が映り、蛙の鳴き声があちこちから聞こえてくる。老樟の木の下まで来ると、隣村の陳老儒が石の台に座って本を干しており、足元には竹で編んだ書箧が置かれていた。
陳老儒は「拾った物は決して自分のものにしない」と有名で、先月も村の入り口に「半カゴの刺繍靴を拾ったので、落とし主は取りに来てほしい」という張り紙を出していた。帰有光は心を動かされ、上前して一礼し、原稿をなくしたことを話した。
陳老儒は白い髭を撫でて笑った。「ゆうべの朝、どこの家の原稿が風に飛ばされてあぜ道一面に散らばっていたのかと思ったよ。わしが半日かけて拾い集めて、硯の下に敷いて干しておいたんだ。字は下手くそなくせに、気構えだけは立派で、『庭に枇杷の木あり』なんて書いてあったが——どうした、お宅の枇杷の木が化け物にでもなったのか？」
帰有光は腹立たしさと可笑しさをこらえて、何度も礼を言った。陳老儒は原稿を手渡すと、さらにこう付け加えた。「若者よ、困ったことがあったらどうする？いつも部屋の中でうろうろしていちゃだめだ。あの龍を見ろ、淵に潜んでいては誰にも見えないが、あぜ道まで泳ぎ出てくれば、その腕前を知ってもらえるものだ」
帰有光は失くして戻った原稿を胸に抱えて帰路についた。風が紙のページをめくり、枇杷の木の影が文字の上に落ちる。彼はふと思った——この「見龍在田」は龍のことを言っているのではない、人が壁にぶつかったとき、自分を狭い場所に閉じ込めず、外に出て人に会えば、答えはあぜ道の脇の樟の木の下に待っているかもしれない、と。
書斎に戻った彼は原稿を新たに製本し、扉のページに小さな字で「雨の夕に失い、田の畔に得たり」と書き加えた。「利見大人」の句については書かなかった——陳老儒はいつも「自分はただの本干しの老人だ」と言っていて、「大人」という二文字には荷が勝ちすぎるからだ。だが帰有光の心の中でははっきりしていた。自分がどうしようもなくなったとき、干し上げた原稿を渡してくれ、透き通った言葉をかけてくれる人こそ、真の「大人」ではないか、と。